前天去聽了許哲珮 Peggy Hsu的《Dear Xmas 2018音樂會》。表演中場時間，有一個Book I Love的交換禮物活動，觀眾們帶了想要和他人交換的書，作為年末祝福的禮物。
趕去聽表演前很匆忙，來不及在準備的禮物裡留下隻字片語。活動結束後，忍不住有一秒好奇：不知道抽到我送的書的人是誰？他會喜歡嗎？希望他和我一樣，享受閱讀這本書的時光，因為美好的故事而感動。
我參加過兩次書本交換禮物的Party，雖然好書極多，總有很多選擇，但兩次我都挑選了同一本。那本書，是澳洲小說家Markus Zusak在2005年出版的反戰作品《偷書賊》(The Book Thief)。
《偷書賊》的寫作視角很特殊，甚至有點幽默，可以將它視為死神側寫人類行為的田調報告。而被死神暱稱為「偷書賊」的九歲小女孩，Liesel Meminger，則是死神傾心研究的對象。在她的一生中，不只一次與死神擦身而不自知。
Liesel住在天堂街。名為天堂，卻是慕尼黑近郊一個特別貧困凋敝的區域。因戰爭失去家人的Liesel被送來此處，善良的Hubermann夫婦收養了她，由衷將她視為家中不可或缺的一份子。
二戰期間，處處風聲鶴唳，在保守的德國人社區裡，Liesel和她看似平凡、不起眼的家人們，共同固守著一個絕不能被發現的天大秘密：Hubermann家陰暗潮濕的地下室裡，住著一個逃亡中的猶太人(Max Vandenburg)。
為了將地面上的一切，氣象報導、鄰居街廓發生的笑話，帶回家中地下室與好友Max分享，Liesel學會了識字和說故事。透過Liesel的描述，Max在不見天日的處境中，看見了雲的形狀、落葉的顏色，甚至觸碰到了雪的溫度。
「他們呼吸著，德國人與猶太人的肺。」
為了回應Liesel的溫暖，Max開始嘗試在舊書的書頁上，塗上油漆，畫上新的圖畫。長期被噤聲的孤獨靈魂，顫抖著說出了自己的故事。而那本被「重新改寫」的書籍，是希特勒的《我的奮鬥》。
每回讀到這裡，我總有許多感觸。我問我自己，為什麼要說故事？還有多少故事想說？為誰而說？以及是否每一次，都能像第一次，描述同一片天空，彷彿黑暗中初見。
《偷書賊》裡的精彩片段還有很多，但最撼動我的篇章，始終是慕尼黑遭受空襲的段落。沒有人知道炸彈將在何處引爆，集體躲藏在防空洞裡的無助人們，除了恐懼地直發抖，沒有其他辦法。
在這個時候，Liesel做了一件事，人們的哭泣，抱怨的回音，竟因此瞬間安靜。
——只能藉由偷書識字，連一本掘墓工人手冊也讀得津津有味的Liesel，開始為大家朗讀故事。
這是一個不可思議的時刻，人們在聆聽故事的專注裡，忘記了對於戰爭的恐懼。即便空襲警報解除，沒有人離開防空洞，因為他們渴望聽完故事的結局。
與此同時，Liesel家的地下室，那位長年藏匿自己的猶太人，獲得了一個離開黑暗的機會。在所有人都遁入地底，害怕炸彈從天而降的夜晚，他無法抵擋內心的召喚，走上地面，一窺日常的街頭，與闊別已久的天空。
「星光刺痛了我的眼睛」，Max悲痛地說。
我經常想起這個段落，尤其在我失去力量的時候。我會重新相信創作的必要，相信故事必須存在的理由，以及曾有一個人，無畏外在攻擊對生命的威脅，鋌而走險，也要看上一眼天空的自由。
矛盾而複雜，同時彰顯著偉大的人性尊貴與殘酷的暴力，這就是連看盡世事的死神，也無法了解的人類。
「人類，在我的心頭縈繞不去。」死神的結案報告，最後一句，是這麼樣寫著的。
《偷書賊》裡，還有一個段落，描寫下雪的聖誕節。那是1942年的聖誕夜，Liesel沒有禮物送給她的摯友，捧了滿手雪，和Max在地下室一起打了一場雪仗，堆了一個雪人。也正是這場雪，讓Max感染了無法復原的風寒，告別了人世。
「我常常希望這一切結束，Liesel。但是，妳卻莫名做出像是手捧著雪人走到地下室的事情。」
這是Max送給Liesel的聖誕祝賀，現在我也想送給你們。
**
文章寫著的途中，想起了Peggy的歌「德國下雪了」。雪、慕尼黑、聖誕節。雖沒有直接關聯，但搭配著今晚的故事聆聽，似乎剛剛好。
https://www.youtube.com/watch?v=65UOS163Ouk
Search